Tag Archive for ‘Faulkner’

[également disponible en Folio-gallimard]
On n’entre jamais dans la tête des personnages, on les voit vivre, on les entend parler, mais jamais rien ne nous sera dit de ce qu’ils pensent. C’est la dure ascèse qu’impose Faulkner a ses lecteurs: débrouillez vous avec cette tranche de vie, tirez en une morale si vous pouvez, bonne chance.
le prétexte du ce roman est mince: un meeting aérien quelque part en Louisiane, un étrange ménage à trois accompagné d’un enfant, un reporter cadavérique, en bout de vie qui s’immisce dans leur vie et provoque une catastrophe qu’il cherchera vainement à réparer.

— Bon, fit le reporter. Je vois. » Le parachutiste fixa sur lui un morne regard, intense et calme.
«Ne croyez pas que ça me dise plus de vous le demander que vous de l’entendre. Mais peut-être que vous ne nous avez jamais fait venir ici et peut-être qu’on ne vous a jamais demandé de vous fourrer dans nos jambes : vous admettrez bien ça. En tout cas, maintenant le mal est fait. J’y peux pas plus que vous. » L’autre main du parachutiste s’avança avec les billets ; le reporter vit qu’ils avaient déjà été soigneusement séparés en deux parts et que celle que lui tendait Ie parachutiste était proprement maintenue par deux trombones et recouverte d’un morceau de papier portant une adresse écrite proprement en lettres capitales, un nom que Ie reporter déchiffra d’un coup d’œil parce qu’il l’avait déjà vu auparavant, quand il regardait Shumann l’écrire sur la traite «Voilà soixante-quinze dollars, et ça c’est l’adresse. Je ne sais pas ce que ça coûtera pour expédier le corps. Mais si c’est assez pour l’expédier et en plus vous payer vos vingt-deux dollars, faites-le. Et si ce n’est pas assez pour vous rembourser et en plus l’expédier, expédiez-le et écrivez-moi et je vous enverrai la différence:» Cette fois il sortit de sa poche un bout de papier plié. « C’est mon adresse. Je l’ai mise a part pour pas que vous les embrouilliez. Vous comprenez Envoyez le corps à la première adresse, celle qu’est avec l’argent. Et si vous n’en avez pas assez de reste pour vous payez les vingt-deux dollars, écrivez-moi à la seconde et je vous les enverrai. Ça pourra demander quelque temps pour que la lettre m’arrive, mais je l’aurai tôt ou tard et je vous enverrai l’argent. Compris ?
— Oui, dit le reporter.
— Très bien. Je vous ai demandé si vous vouliez vous en occuper et vous m’avez dit que oui. Mais je n’ai pas parlé promesse, hein ?
— C’est promis, fit le reporter.
— Je n’ai pas besoin que vous me promettiez cela. Ce que je veux que vous me promettiez c’est autre chose Quelque chose de différent. Croyez pas que ça me fait plaisir de vous demander ça. Je vous l’ai déjà dit, ça ne me plaît pas plus de vous le demander qu’à vous de l’entendre. Ce que je veux que vous me promettiez, c’est de pas l’envoyer en port dû.
— C’est promis, fit le reporter