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CONTRE LES AMNÉSIES DICTÉES PAR LES
INTÉRÊTS DES ÉTATS

Crimes de guerre japonais et mémoire

populaire

VICTIMES UNE SECONDE FOIS ? LES ÉTATS, AU NOM DES

INTÉRÊTS DU JOUR, MANIPULENT VOLONTIERS LES

ANNIVERSAIRES, FUSSENT-ILS CEUX DE TRAGÉDIES. LES

MÉMOIRES VEILLENT POURTANT, QUI FINISSENT PAR

MINER L’ORDRE ÉTABLI. C’EST AINSI QUE, PLUS DE

CINQUANTE ANS APRÈS LES CRIMES COMMIS À NANKIN PAR

L’ARMÉE IMPÉRIALE NIPPONE, DES MILITANTS JAPONAIS ET

SURTOUT CHINOIS BRISENT LA LOI NON ÉCRITE DU

SILENCE, QUITTE À SERVIR SANS LE VOULOIR LA TACTIQUE

DE TEL OU TEL CLAN...

PAR ANTOINE HALFF *

Dans Au nom de l’empereur, le documentaire de la cinéaste sino-américaine Christine

Choi sur le "viol" de Nankin, les soldats de l’armée impériale nippone défilent au son

de mélodies hassidiques. Nankin, fait observer Tan Dun, l’auteur de la musique du

film, est la "Shoah" des Chinois ; pourquoi s’étonner que s’y fasse entendre la musique

des victimes d’Auschwitz ?

En cette année où se fête le cinquantenaire de la capitulation japonaise, Au nom de

l’empereur n’est qu’un signe parmi d’autres de la volonté croissante, dans la diaspora

chinoise, de rappeler au monde les crimes de l’armée japonaise et de faire accorder

aux victimes de l’impérialisme nippon une place comparable à celle que l’on réservait

jusqu’ici au martyrologe du siècle, aux victimes du nazisme. On doit aussi à Tan Dun

la musique de Nanjing 1937, du cinéaste chinois Wu Ziniu, lauréat du Festival de

Berlin, sorti à Pékin pour l’anniversaire de la fin de la guerre (1). Financée par des

capitaux taïwanais (fournis par la Long Xiang Film Co., avec aussi l’appui de capitaux

de Hongkong), et interprétée par des vedettes de Taïwan et du Japon (2), cette rare

coproduction, dit le compositeur, "se veut La Liste de Schindler chinoise".

A Hongkong également, hommage est rendu aux victimes de Nankin avec la sortie du

second volet de Soleil noir, la sanglante trilogie du cinéaste Mou Tun-fei, dont la

première partie avait été consacrée à l’Unité 731 (qui fit des recherches en

Mandchourie sur la guerre bactériologique). A Nankin enfin, les autorités locales ont

produit leur propre documentaire, alternant images d’archives et entretiens avec des

rescapés...

Quel contraste entre ce réveil en fanfare des démons de la guerre sino-japonaise et

l’oubli officiel dans lequel les autorités de Tokyo comme de Pékin les avaient si

longtemps tenus. Chez l’un et l’autre des anciens belligérants, ce n’est pas seulement

le terrain de la mémoire nationale que la guerre a reconquis. Si les apôtres chinois des

martyrs du conflit s’adressent ouvertement à l’opinion internationale, les excuses du

Japon à ses victimes d’hier, présentées par le premier ministre le 15 août 1995, étaient

clairement orchestrées pour être notamment entendues dans les pays qui pourront

avoir à décider du rôle futur du Japon aux Nations unies et dans d’autres instances

internationales (3).

Au Japon comme en Chine pourtant, le renouveau d’intérêt pour la guerre constitue

d’abord une victoire de l’opinion sur la classe politique. Il aura fallu la mort de

l’empereur Hirohito, puis la défaite électorale du Parti libéral-démocrate (PLD), pour
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que le chef du gouvernement puisse enfin présenter les excuses de Tokyo à ses voisins

asiatiques. Mais le monarque, au nom duquel avaient été commis les crimes de

l’armée nippone, n’avait pu s’y résoudre. Et, quelques semaines avant le geste du

premier ministre, les révisionnistes du PLD étaient parvenus à empêcher que la Diète

fasse amende honorable.

Dès 1993, pourtant, un sondage de l’ Asahi Shimbun avait montré qu’une majorité de

l’opinion approuvait les excuses, certes plus timides et ambiguës, présentées par le

premier ministre Morihiro Hosokawa lors de son voyage en Chine, et que plus de la

moitié des Japonais souhaitaient que leur pays fît davantage pour réparer ses crimes

de guerre. Cette année encore, les excuses de M. Tomiichi Murayama furent si bien

accueillies dans l’opinion que plus d’un politologue crut y voir quelque manoeuvre

démagogique de la part d’un dirigeant en perte de vitesse. Selon un sondage de l’

Asian Wall Street Journal, publié le 3 mai 1995, 61 % des Japonais estimaient au

printemps dernier que leur pays n’avait pas suffisamment assumé sa responsabilité

dans la guerre. Les Etats-Unis n’étaient pas si sévères à l’égard de leur allié nippon.

Seuls 53 % des Américains interrogés partageaient ce point de vue.

Visage des victimes

EN rupture avec la fin de non-recevoir longtemps opposée par la classe dirigeante, les

excuses du gouvernement japonais restent en retrait par rapport à une large fraction

de l’opinion. Offrir des réparations, et pas seulement des excuses : c’est seulement à ce

prix, écrivait dernièrement le Prix Nobel de littérature Kenzaburo Oe, que le Japon

pourra prendre sa place dans l’Asie de demain (4). "La majorité des Japonais qui ont

la conscience tranquille y sont favorables, ajoutait-il, seule une coalition de partis

conservateurs, de bureaucrates et d’hommes d’affaires s’y oppose."

Hier encore anonymes, abstraites, ces victimes ont aujourd’hui un visage. Depuis

quelques années défilent à Tokyo des rescapés - Chinois, Coréens, Philippins,

Indonésiens, mais aussi Occidentaux et notamment Britanniques - dont la présence

accusatrice hante la conscience nationale et les écrans de télévision. Le 15 août

dernier, au terme d’une conférence de deux jours, une quarantaine d’anciennes

victimes - Coréennes, Indonésiennes et Philippines qui furent contraintes de se

prostituer, rescapés chinois des camps de travail nippons - serraient la main du

premier ministre et de Mme Doi, la présidente de l’Assemblée. Deux jours plus tôt, un

éditorial de l’influent Asahi Shimbun avait recommandé que le Japon leur accorde

satisfaction. "L’opinion publique a montré qu’une majorité de Japonais est favorable

à ce qu’une loi accorde aux victimes de crimes de guerre des compensations", dit l’un

des participants à la réunion, M. John H. Kim, avocat new-yorkais d’un groupe de

Coréennes.

Paradoxalement, ces rescapés ont plus de facilité de se faire entendre au Japon qu’en

Chine. Certes le pouvoir de Pékin et plus encore les autorités régionales, notamment

dans les provinces du Nord, témoignent d’une tolérance nouvelle à l’égard de ceux, de

plus en plus nombreux, qui cherchent à perpétuer la mémoire des victimes de la

guerre ou à obtenir du Japon des réparations. A Nankin même, le petit musée

consacré au conflit, relégué aux confins de la ville et longtemps dédaigné du pouvoir,

doit être agrandi. En décembre 1994, les autorités locales y commémorèrent le "viol"

de Nankin pour son cinquante-septième anniversaire avec une pompe inhabituelle.

De manière plus significative encore, le vice-premier ministre et ministre des affaires

étrangères, M. Qien Qichen, a soutenu les efforts de particuliers en vue d’obtenir des

compensations du Japon. Tout en rappelant que la Chine a renoncé à des réparations

à titre national, M. Qien, répondant à une question de Mme Liu Caipin, député de

Taïwan au Conseil national du peuple, soulignait que la Chine ne saurait empêcher ses

ressortissants de faire valoir leur droit personnel à des compensations.

Mais sans pouvoir l’avouer, le gouvernement paraît aussi gêné par un mouvement

dont la croissance et l’existence même sont un défi implicite à l’autorité centrale du

parti. A l’approche de la conférence de septembre de l’ONU sur la femme et du forum
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parallèle des institutions non gouvernementales, Pékin avait interdit aux déléguées

chinoises d’évoquer la question des prostituées forcées. Le 7 août 1995, la police a

dispersé une conférence de presse organisée par des militants chinois qui avaient

déposé au Japon des demandes de réparations (5). M. Tong Zeng, jeune légiste

devenu au cours des dernières années le principal porte-parole de centaines de

milliers de victimes chinoises, est détenu par la police, interdit de communication

avec les médias ; on lui a confisqué son passeport (6) ; il a été éloigné de Pékin

pendant la conférence des Nations unies, à laquelle il avait pourtant été officiellement

délégué (7). Par ailleurs, sans interdire le film de Wu Ziniu, l’un des fleurons de la

"cinquième génération" de réalisateurs chinois (8), le gouvernement lui avait refusé

son concours financier.

De quoi Pékin a-t-il donc peur ? D’abord, remarque un militant chinois de New York,

du caractère international du mouvement en faveur des victimes de guerre et des liens

de ses militants de Chine avec ceux de la diaspora. En butte à la résistance de leur

propre gouvernement, les apôtres chinois des martyrs de la guerre bénéficient à

l’étranger de ressources financières et techniques. M. Ignatius Ding, secrétaire général

de l’Alliance pour préserver la vérité sur la guerre sino-japonaise de Cupertino, dans

la Silicon Valley californienne, qui accueillit M. Zeng lors d’un voyage que Pékin lui

laissa entreprendre aux États-Unis, nous disait récemment avoir réuni en quelques

semaines plus d’un demi-million de dollars au profit de "la cause". M. Zeng a aussi ses

partisans sur la côte est des États-Unis, et jusque sur Internet : un groupe d’historiens

de Hongkong a installé un "site" consacré à Nankin sur le réseau.

Pékin a cherché à freiner cette entente internationale. Christine Choi, la réalisatrice d’

Au nom de l’empereur, a recueilli à Tokyo le témoignage d’anciens criminels de guerre

japonais, mais non celui de leurs victimes à Nankin. Un New-Yorkais, membre de

l’Alliance pour la mémoire des victimes du massacre de Nankin, qui a financé son

film, a été refoulé plusieurs fois à la frontière, alors même qu’il était porteur d’un

passeport chinois.

Pékin tend aussi à voir, dans ces agitateurs, autant d’obstacles potentiels au maintien

de ses bonnes relations avec le Japon - et autant d’éléments subversifs sur le plan

intérieur. Il existe de fait des liens entre les partisans de la démocratie et ces

particuliers qui ont cherché à arracher à Pékin le monopole de la mémoire de la

guerre. Ainsi M. Ding est-il un des proches de l’ancien dissident Harry Wu (désormais

américain), et il a, en 1989, organisé un comité de soutien aux étudiants de la place

Tienanmen. Tout dernièrement, à Xian, trois intellectuels, MM. Yang Hui, Wu Zhen et

Lin Mu, ont signé une pétition critiquant Pékin pour avoir renoncé à exiger du Japon

des réparations ; or ils avaient aussi appuyé en mai dernier un texte en faveur des

militants de Tienanmen.

Mais si ces gardiens de la mémoire de la guerre prennent à rebours la ligne du parti,

leur cause est bien faite pour séduire l’armée, et pour attiser la poussée nationaliste

d’une Chine dont le communisme a cessé d’être le ciment idéologique. Cette

militarisation croissante du régime explique la tolérance croissante de Pékin à l’égard

du mouvement en faveur de réparations, remarque M. Ding, selon lequel les autorités

ont parfois utilisé ces souvenirs de la guerre pour tenter d’arracher au Japon des

concessions économiques.

Mais l’aide économique du Japon à la Chine, ajoute-t-il, ne saurait donner satisfaction

aux victimes. Dans le contexte d’incertitude créé par la crise de succession

qu’entraînera la disparition de M. Deng Xiaoping, la persistance d’un contentieux

sino-japonais lié à la guerre est un facteur d’instabilité que des factions bellicistes

pourraient chercher à exploiter. En accordant des réparations à ses victimes d’hier,

ajoute M. Ding, le Japon ferait plus que réparer une longue injustice ; il contribuerait

aussi à désamorcer une crise potentielle en Asie-Pacifique.

ANTOINE HALFF
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* Journaliste

(1) Le tournage avait commencé le 13 décembre 1994, jour anniversaire du début du
"viol" de Nankin.

(2) Chin Han dans le principal rôle masculin, et la vedette japonaise Kuùiko Akiyoshi
dans le rôle féminin. Le film relate les tribulations - fictives - d’un médecin chinois et de
sa femme japonaise au début du conflit. Tous deux périssent aux mains des troupes
nippones lors du sac de Nankin.

(3) L’ancien président allemand Richard von Weizsaecker, entre autres, avait encouragé
Tokyo à prendre cette mesure.

(4) Kenzaburo Oe, "Denying History Disables Japan", The New York Times Magazine, 2
juillet 1995.

(5) Les plaignants réclamaient 20 millions de yens par personne.

(6) Afin qu’il ne puisse se rendre au Japon pour y engager des poursuites au nom des
victimes chinoises ; cf. Financial Times, 14 août 1995. M. Tong Zeng, qui dit avoir réuni
les signatures de plus de 800 000 victimes de crimes de guerre japonais, a pu cependant
voyager aux Etats-Unis, où il a été l’hôte de groupes de militants.

(7) Associated Press, 7 août 1995. En mars dernier, M. Tong Zeng s’était vu interdire de
parler à des députés (Cf. South China Morning Post, Hongkong, 3 mars 1995). Le
Parlement chinois ignore la pétition que lui adressent, chaque année, des dizaines de
milliers de rescapés de la guerre qui demandent à inscrire à l’ordre du jour la question
des réparations. Les autorités découragent les rescapés de Nankin de témoigner. Cf.
Antoine Halff, "La mémoire retrouvée des crimes de Nankin", Le Monde diplomatique,
août 1991.

(8) Avec Chen Kaige, Zhang Yimou et Tian Zhuangzhuang. Son film La Cloche du soir,
également consacré à la guerre sino-japonaise, a reçu un prix spécial du jury au Festival
de Berlin en 1990. Un autre de ses films, L’Arbre aux colombes, a été interdit.

Mots-clés

▪ Chine

▪ Japon

▪ Histoire

Dans une autre langue :

▪ Die Kriegsopfer von Nanking wollen nicht mehr schweigen
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